Muros de sed

(De raíces, fronteras y otros espejismos)

Capítulo II, Barro

En la entrega anterior del capítulo Agua: https://quadratin.com/politica/muros-de-sed/

• Joaquín, el Seco, muere de sed al intentar cruzar ilegalmente la frontera.
• Raúl mira la plataforma marina de una petrolera en California, llueve tanto, que se le llena la boca de agua salada

Afuera, se escuchaban los taconeos de las mujeres que fastidiadas querían terminar rápidamente su trabajo. Luego los azotones de puertas, el chirriar de las camas y los grititos fingidos de placer. Pedro ya se había acostumbrado a la rutina del hotel barato que se encontraba cercano al mercado de artesanías de Tijuana. De principio, se ponía todo nervioso y hasta pensó, que a lo mejor estaría bien, entrar al baño a masturbarse para que se le quitara el calor. Pero luego, ya lo único que le preocupaba era que llegara el Micke, el mentado Coyote, que le habían recomendado. Llevaba dos días en Tijuana decidido a pasarse como fuera del otro lado. Allá en su pueblo había dejado a su esposa, y le había dicho que se iba a seguir al Jacinto; su hijo de dieciséis años, que apenas una semana antes había dejado San Abedece para aventurarse a la frontera. Tenía la terrible preocupación de que su hijo no aguantara el paso por el desierto; y es que su hijo era tan delgado que todo el mundo le echaba carrilla diciéndole Seco. Así que lo mejor era que lo buscara y lo llevara de regreso al pueblo.

Toda la noche anterior no había podido pegar los ojos, primero por el calorón que hacía en Tijuana, apenas se bañaba uno y antes que se secara ya estaba sudando y después, porque había tenido un sueño espantoso que le recordaba sus épocas como gatillero en el pueblo. Lo único que le quedaba en la memoria, era el momento en que el Isaac se le había quedado mirando con sus enormes ojos azules, justo cuando él sacaba el revolver para descerrajarle un tiro en la frente y luego, como había caído de bruces en el barro, le había salpicado todas las botas de ternera.

 La Casita, Ciudad de México, 15 de mayo de 2025.