Juego de ojos
Buendía: El poder de las palabras (III)
Héctor de Mauleón no está solo.
En el 41 aniversario de la ejecución nunca aclarada del autor de “Red Privada”, ofrecí en dos entregas una versión abreviada de mi prólogo al libro de Carlos Ramírez, Periodismo político. Antología de columnas de Manuel Buendía, que ha comenzado a circular. En esta tercera y última entrega recupero el episodio “En defensa de la palabra”, la respuesta ciudadana y gremial a la amenaza de muerte que un cacique tropical lanzara al periodista en 1980.
Cierto día de 1980, un cacique en disfraz de gobernador salió muy orondo del despacho del presidente de la República y en la antesala se topó de frente con el periodista que poco antes había tenido la osadía de criticar su gobierno y la desfachatez de cuestionar el cargo que el pueblo bueno y sabio le había otorgado.
El político respondía al nombre de Rubén Figueroa Figueroa y señoreaba en Guerrero. Era el mismo que en un filme para la televisión francesa expresaría su deseo de ir al encuentro de su creador con un brassiere cubriéndole el rostro cuando le llegara el fin en este valle de lágrimas. El periodista era Manuel Buendía, quien en su columna “Red Privada” había publicado poco antes que la bahía de Acapulco estaba tan contaminada de heces fecales como el gobierno del estado de caciquismo.
Se miraron fijamente. Los reporteros de la “fuente” de la Presidencia atestiguaban inquietos el encuentro. El cacique lanzó unos chistoretes. A continuación, en tronante acento costeño, amenazó de muerte a Buendía. El columnista no respondió. Miró con desprecio al sujeto y se alejó rumbo a la oficina en donde lo aguardaba una cita.
Así consignó el episodio Manuel Buendía en “Red Privada”:
“En los Pinos, residencia oficial del presidente de la República, ocurrió un hecho extraordinario la tarde del lunes: el gobernador de un estado cometió el delito que tipifica el artículo 282 del Código Penal.
“En general, las personas que trasponen las puertas de Los Pinos tienen una idea muy clara de que a partir de ese momento se hallan en un recinto que merece respeto, y así se comportan, especialmente la gente del pueblo.
“Pero para Figueroa todo parece ser el mismo potrero donde engorda sus caballadas, y esa tarde, en una de las salas de Los Pinos […] profirió amenazas graves contra varias personas, en particular contra el autor de esta columna.
“En tratándose de Figueroa, el término ‘amenazas graves’ significa exactamente lo que usted supone. La comisión del delito tuvo dos momentos: primero el señor ingeniero Figueroa conversó libremente y después grabó su plática. En la cinta se registra su advertencia de que ejercitará venganza cuando ‘deje de ser gobernador’; en la plática libre, la amenaza fue más concreta y específicamente habló de su intención de quitar la vida a una persona, sin fijar fecha”.
La noticia del incidente desató una movilización ciudadana y profesional en solidaridad con Manuel Buendía. Iván Restrepo y Roberto Guajardo Suárez convocaron a un encuentro en el antiguo Hotel Del Prado. La concurrencia desbordó la capacidad del enorme salón.
Así lo recordaron los organizadores:
“Lo que en principio fue propósito de un reducido grupo de allegados, se convirtió de un día para otro en un acto que rebasó todo lo previsto: periodistas, funcionarios públicos, intelectuales, amigos y lectores que se enteraron del desayuno, hicieron que éste sobrepasara todo lo previsto inicialmente. Se quiso así no solamente patentizar un reconocimiento a la trayectoria periodística de Manuel Buendía sino también protestar por las amenazas que venía recibiendo del gobernador del estado de Guerrero”.
Carlos Monsiváis, quien con Francisco Martínez de la Vega y los organizadores, presidió el encuentro, apuntó:
“Se afinó, sin solemnidades y de un modo entrañable, el compromiso de una tarea gremial que se inicia en la defensa de la integridad física y moral de los periodistas. El mejor homenaje para Buendía fue reconocer la calidad de su esfuerzo como figura representativa de una corriente que, en todo el país, desea ejercer el oficio del modo más responsable posible”.
Al dirigirse a la concurrencia que lo rodeaba con muestras de apoyo, un emocionado Manuel Buendía expresó su convicción de que nunca más un luchador social debería sentirse solo. Dijo en las partes centrales de su discurso:
“Allá, en los pueblos del interior, es donde el periodismo requiere auténtica valentía personal, porque las banquetas son demasiado estrechas para que no se topen de frente -por ejemplo- el periodista y el comandante de policía de quien aquél hizo crítica en la edición de esa misma mañana. […]
“Allá, en los estados, donde los estrechísimos círculos del poder local acogotan la economía de los editores combativos y pretenden lastrar el desempeño de los escritores comprometidos, el ejercicio del periodismo reclama una entereza excepcional. Aquí, donde las dicotomías del sistema se dan tan próximas a nosotros, de algún modo podemos arreglárnoslas para que los rayos no caigan precisamente sobre nuestro propio paraguas. Allá, donde las pequeñas comunidades de colegas pueden ser sometidas con relativa facilidad por el puño del cacique regional, el grito de un reportero que ha recibido una paliza apenas se escucha afuera de sus propios dientes … si es que le quedan.
“Aquí, en la monstruosa caja de resonancia de la metrópoli, se da -como fruto de la pertinaz acción de las individualidades o de los clubes, del Sindicato y de otras agrupaciones como la de los Periodistas Democráticos- se da, repito, el hecho espléndido de una comunidad periodística cada vez más amplia, más integrada, más solidaria. Y dentro de este ámbito, ya no hay reportero, comentarista, fotógrafo o camarógrafo que se sienta solo, si en legítimo ejercicio de su profesión sufre agresiones físicas o morales, amenazas y cualquier otra suerte de manifiesta o larvada represión. […]
“El objetivo principal del desayuno no era, pues, el de construir un escudo de afecto para Manuel Buendía. Al fin y al cabo, desde el primer momento, me di por muerto. Agradezco y disfruto -¡cómo no iba a hacerlo!- las expresiones de condolencia y humor negro de mis amigos. Pero cumplamos hoy un propósito más alto: expresemos nuestro repudio a cualquier forma de agresión y de represión caciquil contra periodistas en todo el país; entreguemos nuestra activa solidaridad a los compañeros que, habiéndose limitado a ejercer verticalmente su derecho a la información y su libertad de expresión, obtienen como respuesta la violencia oral o de hecho. […]
“Sin embargo este desayuno no era sólo para hablar de periodistas. Personas que nada tienen que ver con el periodismo -como no sea la lectura de algunos diarios y revistas- participaron con denuedo en la organización de este acto. Y nos dijimos cuál era la intención: ellos son ciudadanos que se pusieron en guardia cuando vieron bajo amenaza una de las libertades. Recordaron instantáneamente el tan repetido axioma de esta estructura social que nos hemos dado: no se puede atacar una de las libertades sin poner en riesgo a todas las demás.
“Y estos sentimientos nos unieron en una sola convicción: era necesario reiterar hoy nuestra solidaridad y nuestro compromiso con todos aquellos mexicanos que, también víctimas del caciquismo, han sufrido, sufren ahora mismo, agresiones mucho más graves de las que nos quejamos algunos periodistas. Y no han tenido voz para querellarse, porque se las extinguieron para siempre. Me refiero a los campesinos asesinados en Chiapas, en Guerrero, en Hidalgo, en tantas partes. Me refiero también a los obreros reprimidos, por guardias blancas o caciques burocráticos. […]
“Comenzamos por mostrarnos solidarios con los colonos de las tierras altas de Acapulco. Estas numerosas coincidencias en las páginas de los periódicos, constituyen un acontecimiento que no muchas veces se había visto en nuestro periodismo.
“Esa causa está siendo servida. Otras nos demandan el mismo interés. Los ciudadanos responden: la opinión pública se moviliza. Hasta la violencia oral o de hecho de los caciques ayuda como respuesta; es la oposición necesaria para avanzar en la construcción de una sociedad menos injusta. Pero nunca más un luchador social debe sentirse solo. Hoy estamos renovando aquí no una esperanza sino una certidumbre: si persistimos en el esfuerzo; si no damos paso jamás al desánimo o al temor; y si la palabra “claudicación” no figura en nuestro código de conducta, los frutos de este cotidiano batallar han de ser buenos y, lo que más importa, servirán a nuestro pueblo. No es otro nuestro destino.
8 de junio de 2025
